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Anna Paini
Generi sconfinati. Tra frontiere sessuali e culturali
Come si sta nelle cose? O meglio come si sta nei processi contemporanei?
Sono partita da questa domanda che ha orientato la riflessione qui proposta e che ho declinato
in: Come le differenze culturali interrogano la differenza sessuale e come la differenza sessuale si
misura con le differenze culturali?
Ho pensato che il modo migliore per dire la tensione che mi muove tra queste due posizioni e
il doppio debito che sento (e che ho sempre dichiarato) nei confronti  del pensiero della differenza e
della pratica antropologica sia il partire dall’esperienza che mi ha accompagnato in questi anni e di
proporre un breve racconto di una situazione etnografica, forse non nuova per alcune di voi, ma che
ripropongo perché continuo a considerarla  molto densa,  nel senso che mostra  (e non dimostra)
questo intreccio. E la cui “collocazione centrale” nella mia esperienza si è chiarita man mano che ri-
tornavo a quell’evento.
La mia esperienza di ricerca sul campo a Drueulu, un villaggio dell’isola di Lifou in Nuova
Caledonia,  è  nata  nell’ambito  del  dottorato  svolto  presso  la  ANU  ed  è  continuata  negli  anni
successivi. Nel villaggio era attivo un gruppo molto dinamico di donne, che si muovevano anche
oltre  i  confini  del  villaggio,  attivandosi  nel  contrastare  quella  che  consideravano  la  piaga
dell’alcolismo e nel promuovere la pianificazione familiare.
Nel febbraio del 1992 il  villaggio accolse duecento donne provenienti  da tutto il paese in
occasione dei venti anni del movimento di donne per un “Sorridente Villaggio Melanesiano”, un
gruppo nato sull’isola principale in seno alla comunità cattolica kanak e poi allargatosi al resto del
paese. 
Sebbene gli obiettivi nazionali fossero gli stessi, i gruppi locali erano autonomi e ciascuno si
differenziava nelle priorità che adottava. Per esempio, il gruppo di Drueulu per rimanere autonomo
sia a livello finanziario sia a livello di attività si era dotato di un proprio statuto, indipendentemente
dal  movimento:  questo  permetteva  al  gruppo  locale  di  aderire  individualmente  al  Conseil  des
Femmes Mélanésiennes de Nouvelle-Calédonie, una ONG a cui erano affiliati i gruppi di donne
kanak. 
Tuttavia  l’articolazione  degli  interessi  delle  donne e  l’affiliazione  religiosa  informavano  i
componenti di ciascun gruppo locale in maniera diversa. Ciò emerse con chiarezza nelle relazioni
sulle  attività  dell’anno svolte  da ciascun gruppo all’assemblea  generale.  Alcune delle  donne di
Drueulu si dimostrarono un po’ insofferenti nei confronti delle relazioni svolte da alcuni gruppi. Mi
spiegarono la scarsa progettualità di certe donne che non sapevano fare altro che pulire la chiesa e
lavorare nell’orto del sacerdote locale. In effetti le presentazioni variarono molto. Alcuni gruppi
confermarono i timori delle donne di Drueulu, mentre altri raccontarono progetti significativi per
quello che avevano messo in moto a livello di cambiamento, dalla costruzione di una casa delle
donne all’organizzazione e gestione di una mensa  per  i bambini della tribù. 
Conoscevo l’attività delle donne di Drueulu per aver partecipato ai loro incontri, discussioni e
per aver condiviso con loro momenti di lavoro e conviviali. Sapevo che consideravano le proprie
azioni come attività che tenevano presente il loro benessere e quello dell’intera collettività e questo
permetteva loro di agire senza che le appartenenze religiose e politiche prendessero il sopravvento.
Sarebbe stato impensabile per un gruppo di uomini del villaggio mobilitarsi su queste basi. Nelle
parole di una donna di un altro villaggio presente all’assemblea generale: «Quello che noi, le donne,
abbiamo voluto  formando  delle  associazioni,  è  per  dare  un  di  più alla  vita  che  noi,  le  donne,
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abbiamo vissuto in tribù» (Ce que nous, les femmes, ont voulu on formant des associations, c’est
pour donner en plus à la vie que nous, les femmes, ont mené en tribu).
Ritorno alla  Assemblea  del  febbraio  1992.  In  quell’occasione  due  esperti  medico-sanitari
francesi arrivarono dall’isola principale al villaggio per raccogliere le testimonianze di Pohnimë e
Thérèse, due donne del gruppo di Drueulu, testimonianze che avrebbero utilizzato in un filmato su
sessualità e pianificazione familiare a cui stavano lavorando, destinato soprattutto alle zone rurali
del  paese.  Le due donne,  abituate  ad esprimersi  sia  in  drehu (lingua di  Lifou)  sia in  francese,
avevano accettato di raccontare il loro vissuto e le gravidanze troppo ravvicinate delle più giovani,
una questione che stava loro molto a cuore. La consideravano una esperienza deleteria per la salute
delle giovani madri. I metodi per distanziare le gravidanze che le loro progenitrici conoscevano e
praticavano erano andati persi e trovavano quindi necessario rivolgersi ai metodi anticoncezionali
francesi (ricordo che la Nuova Caledonia è ancora un pezzo di Francia, sebbene negli anni abbia
acquistato una certa autonomia e nel 2018 sia previsto il referendum sul futuro politico del paese).
Tuttavia  la  narrazione  delle  donne non corrispose alle  aspettative  dei  due esperti.  Li  vidi
emergere dall’incontro delusi, scocciati per aver solo perso del tempo. Cercai di capire cosa poteva
aver prodotto quella loro reazione, quando qualche ora prima li avevo visti molto speranzosi. Mi
spiegarono  di  aver  chiesto  alle  donne  di  esprimersi  sul  ricorso  alla  pillola  come  mezzo  di
contraccezione per fare in modo che una donna potesse non avere figli e quindi fare una scelta
libera e autonoma, priva di vincoli. Le due donne, che in altre situazioni si erano espresse a favore
dell’uso dei mezzi anticoncezionali, inaspettatamente dissentirono energicamente, senza che i due
uomini riuscissero a comprenderne le motivazioni, interpretando la loro posizione come prodotto di
un senso di colpa, retaggio coloniale.
La pratica antropologica del mettersi in ascolto sospendendo il giudizio mi ha permesso di
leggere la domanda posta dai due francesi come non culturalmente pertinente. Essi partivano dalla
convinzione  che le  azioni  e il  pensiero delle  donne kanak andassero commisurate  a quella  che
consideravano una agenda emancipatoria femminile occidentale.
Il  pensiero  della  differenza  mi  ha  permesso  di  portare  uno  sguardo  diverso  e  di  non
appiattire  le  parole delle  donne kanak ma di  cogliervi  un altro  significato,  intuendo un fertile
terreno di scambio tra me e loro. Sono riuscita a farla diventare una storia con una profondità di
prospettiva, di cui parla Chiara Zamboni in Mettere al mondo il mondo (1990: 22). Il pensiero della
differenza e la pratica antropologica mi hanno permesso di non smarrirmi “in una superficie di
insignificanza”  (:23)  ma  di  fare  emergere  il  senso  profondo  della  storia.  In  questa  situazione
Pohnimë  e  Thérèse  dissentivano  non  dall’uso  degli  anticoncezionali  ma  da  una  prospettiva
emancipatoria, incentrata sul sé individuale. Esse rivendicavano il loro pensarsi e agire come donne
in relazione. Sono così riuscita a riconoscere e nominare la loro ricerca di libertà femminile, anche
se espressa in modi diversi dai miei e da quelli delle donne a me più vicine.
I guadagni dell’esperienza 
L’esperienza di campo mi ha anche insegnato a fare posto a ciò che è  imprevisto. Ciò ha
significato riconoscere nei gesti e nelle pratiche di altre donne “gesti di maestria”. Mentre scrivevo
questo breve testo per l’incontro mi sono resa conto che “imprevisto” è un concetto/dimensione che
appartiene  alla  ricerca  etnografica,  molto  presente  anche  nel  pensiero  della  differenza1.  Dovrei
riflettere maggiormente su questa centralità dell’imprevisto.
La necessità che mi ha mossa (e che continua a muovermi) nel fare ricerca sul campo non
era/è tanto quella di colmare un vuoto nelle descrizioni etnografiche androcentriche,  una strategia
che spesso non sposta l’ordine simbolico dato, come emerge dalle parole di Roger Keesing, mio
supervisore a Canberra:
“Avevo stretto amicizia con alcune donne Kwaio, registrato le loro genealogie e storie di vita.
Ma attraverso una combinazione delle mie aspettative e della politica della ricerca sul campo e della
1 La  differenza  sessuale  viene  nominata  “come  l’imprevisto nei  confronti  del  simbolico  dominante”  (Chiara
Zamboni, Luisa Muraro).
2
Per amore del mondo 14 (2016) ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/
storia locale, gli uomini diventarono i portavoce della loro tradizione culturale, le mie guide, i miei
maestri, il fulcro delle mie ricerche. La loro rappresentazione della tradizione culturale divenne per
me quella canonica.” (Keesing 1993)
Ho rivolto la mia attenzione alle donne, al sapere femminile della quotidianità,  mossa dal
desiderio  di un  incontro  in  profondità  con  donne  con  vissuti  diversi  dal  mio. Ho  cercato  di
relazionarmi  con  le  donne  kanak mettendomi  in  ascolto  delle  loro  storie,  della  loro  voglia  di
protagonismo (e non di vittimismo) riconoscendo le difficoltà incontrate e i guadagni ottenuti nello
scambio, considerando autorevole  l’interpretazione  delle  donne kanak,  i  significati  che esse mi
veicolavano. (Una postura però spesso incompresa dai colleghi francesi in quanto considerata una
modalità che legittimava i non detti della violenza).
La mia prolungata esperienza sul campo mi ha portato a rendermi conto che è possibile creare
un  contesto  di  condivisione,  inteso  come  spazio  di  comunicazione  che  tiene  insieme  sia  la
possibilità di rimettersi in gioco sia quella di far posto alla propria diversità, da entrambe le parti.
Ma si tratta di un processo lungo e complesso. 
Dietro le quinte /davanti le quinte
Ultimamente ho iniziato a ragionare su cosa significa uno sguardo che riconosce l’esistenza
di  soggetti  sessuati  e  che consideri  il  protagonismo e non il  vittimismo, riattraversando le  mie
esperienza di ricerca nei termini di “dietro le quinte /davanti le quinte”. Tanto succede dietro le
quinte a cui si rischia di non prestare attenzione e che invece ri-significa ciò che succede davanti
alle  quinte.  Trovo questa  immagine  produttiva  perché  funziona sulla  dimensione  orizzontale.  E
funziona perché riesce a dar conto delle  situazioni  in  cui mi  sono trovata  assegnando loro una
profondità di prospettiva. Non tanto spazi e gesti nascosti, piuttosto spazi e gesti che stanno gli uni
acconto  agli  altri  (ad  esempio  durante  una  cerimonia)  ma  che  vengono  trascurati,  passano
inosservati.  È  una  postura  che  permette  di  bucare  la  “superficie  di  insignificanza”  (Chiara
Zamboni). 
Come approssimarsi all’alterità?
Ovviamente  sento  mio  un  avvicinarsi  alle  differenze  culturali  non  pensate  in  termini
essenziali e neppure naturali, in un orizzonte che problematizza il concetto stesso di cultura ed è
interessato  alle  connessioni  più  che  alle  disgiunzioni (questo  l’ho  imparato  dai  kanak).  Se  il
fondamentalismo  culturale  è  assai  pericoloso,  opacizzare  le  differenze  culturali,  renderle
insignificanti  è altrettanto rischioso. E’ una posizione che nasconde l’idea universalistica di una
soggettività agente umana, di un/a cittadino/a del mondo, dal quale sarebbe sufficiente eliminare le
incrostazioni  del  pregiudizio  religioso,  culturale  ecc.   Ritengo  che  una  cautela  relativistica  sia
necessaria per tenere a freno certe derive.
I contesti culturali non occidentali troppo spesso vengono ancora percepiti come sospesi in un
eterno immobilismo e trasportati nella storia dagli eventi coloniali. E le popolazioni locali entrano a
pieno  titolo  nella  narrazione  come  soggetti,  eppure  troppo  spesso  solo  come  «soggetti  di
oppressione»,  vittime  dell’«impatto  fatale»  e  non  come  soggetti  agenti:  due  prospettive
estremamente diverse. Anche questo è un passaggio cruciale nel pensare e relazionarsi a società di
altre parti del mondo come società nella storia.
Tradizione e modernità troppo spesso sono pensate in termini oppositivi.  Oppure prevale la
tendenza a considerare le pratiche locali in una prospettiva evoluzionistica come “sopravvivenze”,
testimonianze di quello che è stato un nostro passato remoto. 
Le esperienze maturate in altri contesti culturali sia occidentali che non occidentali (la mia
formazione come antropologa non è italiana e ho fatto ricerca sul campo agli inizi tra i Navajo e poi
dal 1989 ad oggi tra i Kanak di Lifou) mi hanno convinta e ri-confermata ogni volta che ritorno che
a  seconda  della  latitudine  geoculturale  da  cui  si  parla  e  si  agisce,  altre  necessità  e  urgenze  si
intrecciano a quella della differenza sessuale (mi ha fatto molto piacere quando Ida Dominijanni ha
iniziato a frequentare contesti australiani e a nominare anche lei questa specificità).
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Considero una prospettiva più promettente quella di costruire  un orizzonte di umanità non
commisurata al Noi entro il quale sperimentare nuove forme e possibilità di cambiamento.
Come continuare questa pratica nella mia quotidianità (lavoro ecc.)?
Per me ha voluto dire non tanto fare mie le priorità delle donne kanak, quanto accettare la
possibilità di altre configurazioni, di altre costellazioni e anche imparare dalla capacità che ho visto
all’opera di tenere insieme pensiero e agire.
L’incontro  antropologico  non  può  essere  unidirezionale,  per  avvenire  necessita  di  un
riconoscimento reciproco che produce circolazione di sapere legato all’esperienza e creazione di
nuovo sapere  e  gesti.  L’approssimarsi  rimanda  anche alla  passione,  perché  ritengo  impossibile
aprirsi all’alterità senza esporsi e senza passione. 
Mi auguro di essere riuscita  a proporre qualche sollecitazione che vada nella direzione di
capire il  guadagno di partire da un sguardo “sconfinato”, che tiene conto insieme della differenza
sessuale e di mondi altri.  
Verona 24 maggio 2016
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